我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼。当年哈尔滨的动物园里没有。听说也是有过一头的，三年困难时期饿死了。我下乡之前没去过几回动物园，总归是没见到过真的骆驼。当年我国人家也没电视，就是骆驼的活动形象也没见过。

  但是骆驼之于我，却并非生疏动物。当年不少男孩子喜爱搜集烟盒，我也是。一名小学同学曾向我夸耀过“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒，而是外层的包装纸。

  划开胶缝，压平了的包装纸，其上印着英文。当年的咱们不识得什么英文不英文的，只说成是“外国字”。当年的烟不时兴“硬包装”，再高档的烟，也无例外地是“软包装”。故严厉讲，不管什么人，在我国境内能搜集到的都是烟纸。烟盒是我按“硬包装年代”的现在来说的。

  那“骆驼”牌卷烟的烟纸上，自然是印着一头骆驼的。但那烟纸令咱们一些孩子大开眼界的其实倒还不是骆驼，而是由于“外国字”。那是我第一次见到外国的东西，竟有种被震慑的感觉。

  当年的孩子是没什么崇洋认识的。但依咱们想来，那必定是在我国极为稀疏的烟纸。物以稀为贵。关于喜爱搜集烟纸的咱们，是珍品啊!有的孩子愿用数张“中华”、“牡丹”、“凤凰”等当年也特高档的卷烟的烟纸来换，遭断然拒绝。

  所以在咱们看来，那烟纸愈加名贵。“文革”中，那男孩的父亲自杀了。正是由于“骆驼”牌的烟纸祸起萧墙。他的一位堂兄在国外，还算是较富的人。逢年过节，每给他寄点儿东西，包裹里常有几盒“骆驼”烟。“造反派”据此确定他里通外国无疑……

  而那男孩的母亲为了标明与他父亲划清界线，连他也抛了，将他送到了奶奶家，自己不久改嫁。

  故我当年一看到“骆驼”二字，或一联想到骆驼，心底便生出替我那少年朋友的悲痛来。“文革”中我还从大字报汇编中得知——有人经过画骆驼对党对社会主义进行“美化”，并且偌大的画曾悬于人民大会堂。当年的大字报汇编，比如现在的文摘类报刊。

  将全国各地的大字报内容选编在一同，内容很广泛，也适当耸动。我拥有过的，是挺考究印刷水平的一册，配有那幅获罪的画。画上的三匹骆驼，看去有些瘦，也有些疲乏。

  却正由所以那样的骆驼，我觉得恰恰画出了骆驼的精力——毅忍。但批判者们好像偏心肥的且毛色光鲜的那一类骆驼。

  他们莫须有地指出，将骆驼画得那般瘦，那般疲乏，还要命名为《负重致远》，不是存心“美化”党和社会主义才怪了呢!故在当年，我一看到“骆驼”二字或联想到它，心底便也生出几分不祥之感来。

  后来我下乡，上大学，在10年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也没再联想到它。

  落户北京的第一年，带搭档的孩子去了一次动物园，我才见到了真的骆驼，数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的姿势，像是有骆峰的巨大的羊。肥却是挺肥的，却清楚被养懒了，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还可以翻山越岭的毅忍精力和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”剩余的敬意和神秘感化为乌有。

  后来我到新疆出差，乘吉普车行于荒野时，又见到了骆驼。秋末冬初时节，当地气候已冷，吉普车从戈壁地带驶近沙漠地带。夕阳西下，大如轮，红似血，特圆特圆地浮在地平线上。

  所以吉普车停住，包含我在内的车上的每一个人都朝窗外望。外边风势猛，没人推开窗。三匹骆驼耸峙风中，也从十几米外望着咱们。

  它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘荡。峰也很挺，不像我在动物园里见到的同类，峰向一边软塌塌地歪着。

  但皆瘦，都昂着头，姿势镇定，使我觉得目光里有种傲慢劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种目光。现实上人是很难从骆眼中捕捉到目光的。我竟有那种自认为是的感觉，大约是由于它们不慌不忙的姿式给予我那么一种形象算了。

  我又问这儿骆驼草都没一棵，它们为何会出现在离公路这么近的当地呢?有人说它们是在寻觅道班房，假如寻觅到了，养路工会给它们水喝。

  我说骆驼也不能只喝水呀，它们还需要吃东西啊!新疆的冬季非常冰冷，肚子里不缺食的牛羊都往往会被冻死，它们找到几丛骆驼草实属不易，岂不是也会冻死吗?

  有人说:骆驼天然生成是薄命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反却是它们的福分，最少有吃有喝。还有人说:这三头骆驼也未必就是名符其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。

  主人养它们，原本是靠它们驼运货品来营生的。自从轿车运送遍及了，骆驼的用处逐渐过期，主人持续养它们就赔钱了，因小失大，反而成担负了。可又不忍爽性杀了它们吃它们的肉，所以骑到离家远的当地，趁它们不注意，搭上轿车走了，便将它们遗弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。

  而骆驼的记忆力是很强的，是可彻底回到主人家的。但骆驼又像人相同，是有自尊心的。它们能想到自己被抛弃了，所以宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家乡。但它们对人究竟养成了一种信赖心，即便成了野骆驼，见了人仍是挺亲的……

  那一次在野外近距离见到了骆驼今后，我才真的对它们心胸敬意了，主要因它们的自尊心。动物而有自尊心，虽为动物，在人看来，便也担得起“尊贵”二字了。

  后来我从一本书中读到一小段关于骆驼的文字——有时它们的脾气竟也大得很，往往是由于倍感耻辱。那时它们的脾气比所谓“牛脾气”大多了，连主人也会非常惧怕。有经历的主人便赶忙脱下一件衣服扔给它们，任它们蹂躏任它们咬。

  待它们宣泄够了，主人拍拍它们，抚摸它们，给它们喝的吃的，它们便又服服帖帖的了。

  不久前，我在内蒙的一处景点骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百几十头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。我觉有东西拱我的肩，牵强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。

  它的牙比马的牙大多了。我怕它咬我，可又无法。我骑的骆驼夹在前后两匹骆驼之间，拴在一同，想躲也躲不开它。

  倘它一口咬住我的肩或后颈，那我的下场就惨啦。我只得尽量向前俯身，但却杯水车薪。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能垂手可得地拱到我。

  有几回，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，乃至感觉到它那排坚固的大牙也碰着我的脖梗了。倏忽间我于惧怕中理解——它是渴了，它要喝水。

  而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。即理解了，我当然是愿意给它喝的。可骆队正行进在波涛般崎岖的沙地间，我不敢铺开扶鞍的手，假如掉下去会被后边的骆驼踩着的。

  就算我能拧开瓶盖，也仍是无法将饮料倒进它嘴里啊，那我得有好骑手在马背上扭身的身手，我没那种身手。

  我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来，倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕锋利的塑料片会划伤它的胃肠。真是怕极了，也无法到家了。

  它却不拱我了。我背面竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，好像负重的老汉紧跟在我死后，又累又渴，期望我给“他”喝一口水。而我分明手拿一瓶水，却偏不给“他”喝上一口。

  我做不到的呀!我盼着驼队转瞬走到结尾，那我就可以拧开瓶盖，必恭必敬地将一瓶饮料全倒入它口中了。可驼队刚行走不久，离结尾还远呢!我一贯认为，牛啦、马啦、骡啦、驴啦，包含驼和象，它们不管干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时间我才总算知道我曾经是大错特错了。

  已然骆驼累了是会喘息的，那么全部受咱们人所奴役的家畜或动物必定也会的，只不过我曾经从未听到过算了。

  那骆驼不光喘息，并且还咳嗽了，一品种人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。

  一到结尾，我双脚刚一着地，马上拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻挠了我。

  由于我手中拿的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。我烦躁地问:“为什么非得是矿泉水?葡萄汁怎样了?怎样啦?!”

  小伙子呐呐地说，他也不太清楚为什么，总归养殖骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。

  他说它老了，说是旅游点买一整群骆驼时白“搭给”的。我说它已然老了，那就让它养老吧，还非盼望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊?

  小伙子说你不明白，骆驼它是恋群的。假如驼群每天集体行动，单将它关在圈里，不让它跟从，它会自卑，它会抑郁的。而它一旦那样了，不久就简单病倒的……

  老驼没有卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，仍是我手中的饮料。我经不住它那种望，回身便走。

  咱们几个人中，还有闻名编剧王兴东。我将自己听到那老驼的喘息和咳嗽的感触，以及那小伙子的话讲给他听，他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了。

  他斥责道:“不就一瓶饮料吗?你怎样就舍不得给它喝?”我便解说那是由于我其时底子做不到的。况且我有严峻的颈椎病，扭身对我是件困难的事。

  他愣了愣，又自责道:“是我骑在它身上就好了，是我骑在它身上就好了!我屡次骑过马，你其时做不到的，我能做到……”

  几个月过去了，我耳畔仍常常听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也常常显现它睇视我的姿势。

  由那老驼，我竟还常常联想到我国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之被“啃老”，一般也是儿女们的无法。但，儿女们手中那瓶“亲情饮料”，儿女们是否也想到了那正是老父老母们盼望饮上一口的呢?而在日常日子中，那是比在驼背上扭身简单做到的啊!

  我国许许多多的底层民众，他们之盼望被关心的诉求，也往往像一瓶“职责饮料”，握在各级官员手中，他们是否很乐于为民众解渴呢?那其实往往比在驼背上扭身难不到哪儿去。

  即便难，做不到，他们会因此内心里不好受吗?天地间，倘没有一概的动物，自远古年代便唯有人类。我想，那么人类在情感和思想方面必定还蒙昧着呢?万物皆可开悟于人啊!回来搜狐，检查愈加多